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2  Attention as a Tension 
Affective Experience between 

Performer and Audience in the 

Live Encounter 

Victoria Gray 

To be had is to be had in a flash. 
(Manning and Massumi 2014, 29) 

To my right side, kneeling on the ground beside my bare feet, is a  young man. The man 
holds a large camera w ith an intimidating  lens  to his  left  eye. He pauses, re­positions his 
crouched body, and  reframes a  potential  shot. Standing monumentally still, I stare down 
into  the  lens  until  the  tension  of  our  mutual  stillness  is  almost  painful. Through  the 
silence of my gaze, I  defy him to  take the shot. 
Though the camera has  me  in its sight  and  the  lens  registers a  body within its frame, 

it  seems  he, on  the other hand, does  not  see  me at  all.  I  exist  by  proxy  in  the  room  of 
the  lens and  only in the  room  of the lens; not, as  I  had  wished, in the  room o f  the per­
formance. Any direct encoun ter with my eyes  is fettered  by  the mediation of  the  camera. 
The  immediacy with which we  are  present  to  each  other, more  or  less, depends  on  his 
courage, or lack  of, to experience  the mutuality of our presence w thout  this shield. Our 
encounter has  become  tethered  within  the  limitations of  lens  and  shutter: a fixed object 
for  re­experiencing  later, rather  than  a  temporal  process t o  be  lived  through  in  the  now. 
Presence, albeit, at a safe  distance. 
The incipience of  the moment, just  before the  moment  that  the camera captures ' the' 

moment, causes  a  hiatus. As he  presses the  shutter, the moment  is  already gone; it  has 
already  been and  been  had  in a f lash. Slowly, apologetically, he  lowers  the camera from 
his face.  I  maintain  eye  contact  throughout  and  see  that  behind  the  metal  and glass  of 
the  machine, soft  eyes  had  been  shaded  by  the  shield. The camera, now  nestled  on  his 
lap, seems  redundant; hollow, despite my  body  somehow 'living'  inside  of  it. Certainly, 
the camera has  failed  to capture  this post­photographic experience of co­presence betw een 
myself  and  the  photographer.  He  was  both  too  early  and  too  late  in  anticipating  this 
moment, and  indeed  the newer moments to be experienced  thereafter. 
Evidentially, what  was  taken  by  the  camera  is  a  negative  shadow  of  what  was 

bodied  forth  in  the  inter­corporeal  experience  of  the  event. The  photograph  would 
have  nothing  to  show for  the  braiding of  our live(d)  somatic experiences; nervous dry 
mouth(s), anxious beating heart(s), nauseous performance stomach(s). Inside the cam­
era, our bodies  are  no  longer  temporal  processes; breath  is  taken, muscles  are n umbed, 
pulses are stopped. 
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In November  2013,1 was invited  to  exhibit at  the  8th  Biennial  of  Photography 
in Poznan, Poland. An international group of performance artists were selected 

for an  exhibition  titled, This One, in which each artist  exhibited one photo­

graph  representative of their live practice.1  In addition, I  was commissioned to 

make a solo performance in response  to the paradox that performance, an art 

form supposedly 'freed  from the burden of the object  [still]  requires continu­

ous documentation' (Szablikowska andTrusewicz 2013). My intention was not 

to critique the photograph itself as an effective document of live performance, 

thereby addressing the status of the photograph after the event had taken place. 

Rather, through my  performance, I  was keen  to highlight ways  in which  the 

activity  of taking photographs during the event  changes  the affective experi­

ence of performance itself, for both performer and audience. With deliberate 

perversity  given  the  focus  of  the  Biennial  of  Photography, I  devised  a  perfor­
mance titled Shutter (2013), which I expressly forbade to be photographed. Not 
only would  I  prohibit  photographs from  the audience,  I  would  also  veto  the 

attendant  press  and official  biennial photographers. Through this  provocation 

I intended to privilege the process of performance as live(d) experience and not 
the economy of photographic objects. 

On the evening of the performance, the audience entered the performance 

space  to  find  that  I  was already  in  situ. Choosing  to perform outside  of  the 

'frame' of  the  gallery, my  performance was  installed  in  an  abandoned build­

ing opposite, presumed  to be an  old  cold storage warehouse. Standing naked 

in  the far  right corner of a  large, damp, unlit  room, I  waited beside  a  closed 

door situated  to my left  side. The door, once opened, would  reveal  a  lit  stair­

well with steps leading to a basement beneath  the performance space. Slowly, 

as eyes adjusted  to the darkness of the room, bodies started to migrate towards 

me,  forming  a  semi­circular  fringe  around  my  still  body.  Once  assembled, 

I  addressed  the  room directly, asking  that  nobody  take  photographs. In  addi­

tion, along with numerous Polish and English language signs positioned at the 

entrance to the space, the curators communicated my request to each audience 

rubbing skin of arms belly back legs in dark to keep warm with hands making 
fast windmills with arms circulation stopped white fingers i'm so numb touch­
ing  the ground  its uneven roof  leaks damp cold water  forms stale pools of 
water wet stone walls reflect orange street light standing naked not neutrally 
feet resisting the ground in parallel toes lined up exactly parallel to grey floor 
tiles like rulers thin brown hair in lines brushes shoulder blades base of back 
blister  forming on  right  little toe  feet are bone naked  in  far  left corner  they 
find me curt corporeally compact they're squinting there's nakedness sense 
a crowd meet each eye lifted from solar plexus makes  skin stretch across 
hips gut's taut  like a stone  fight  lungs pubic hair  swollen belly menstruat­
ing  inside having heavier  thighs  a  period  is  no small  thing  rounder  thighs 
sting  from cold rash have six stinging  lumps collar bones pushed down  to 
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member  in  Polish  as  they entered. However, as  the  live  event  played  out, my 

request was much harder to enforce in actuality. As a  result, the power dynam­

ics between an audience keen  to record  the live moment for posterity and a 

performer keen to experience the event in  the now, were starkly underlined.2 

Over  the course  of 45 minutes, my performance constituted  the singular 

minimal action of slowly opening the door to the lit stairwell, entering, and 

then  closing  the  door  behind  me. Like  the  mechanics  of  a  camera  or  the 

human  eye, the  door  behaved  like  an  aperture  or  iris. Thus, I  had  absolute 

control  over  the  size  of  the  opening  through  which  light  could  enter  the 

room and  the length of exposure  time. Since  the door was situated  in front 

of the audience, it fanned light across their bodies as  it opened. Strategically, 

I  positioned my own body slightly behind and to the side of the door. Conse­

quently, the further the door opened the more  I  disappeared into shadow. By 

having control over the distribution of light, I had control over what and who 

was made  visible  and  for  how  long. This shifted  the  power dynamic  in  the 

room, granting me agency to project light onto the audience, exposing their 

bodies rather than my own. Defying the veto on photography, at least a quar­

ter  of  the  sixty  strong audience  photographed  the  performance  on  mobile 

phones and  digital  cameras. Each  time  a  person  took  a  photograph, I  made 

strong eye contact, silently imploring them to take heed of my request. As if a 

camera abstracted them from the ethical dynamics of the scene, people con­

tinued to ignore my appeals. Paradoxically, it was as though I b ecame invisible, 

despite being the subject of their photographic impulse. 

Shaken by the affective impact of these almost confrontational encounters, 

I  was  compelled  to  record  the physicality of this experience  in writing, just 

salvage control  of  a  nervous high chest  red blotches plus back  ache esp. 
right shoulder left nerve sciatic pain like tooth ache bladder sensitive off cold 
door handle  in  left hand slight frozen metal object something to hold audi­
ence handle awkwardness using both eyes left wrist twisted makes elbow 
drop tuck to left waist i'm trying to be immense slightly slacker stomach from 
airplane breakfast makes self­conscious pelvis softer bread rolls coffee juice 
porridge menstruating  hold  in bread blood  food and breath  in  rooms  that 
are also all dark so  the room  it's also  like an intestine  intense womb  lung 
open door begin people's pupils dilate duration there's lots of this light slow 
yellow breath breathing emerges as only strategy breathe in fully hold until 
desperate breathe out discontinuous  lungs ache off  the camera's stomach 
all  the pelvic cramps equal  this  rooms tensions  triangulate gazes between 
door ground and a  tall man on a  step  in  far  left on a window  ledge gives 
nothing away a woman in cream wool beside a woman with glasses has no 
eyes because of harsh light woman on left shoots beside a gentle woman to 
her right who's 'on my side' has encouraging eyes skinny man on right is a 
sad woman passive aggressive on right takes me too many  times from my 
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moments after  the performance ended. In  the basement, and still unclothed, 

I  took out a  pen and paper. Limited for  time, struggling with  the cold and 

coming  down  from  the  adrenaline,  I  wrote  quickly  for  several  minutes. As 

the  audience  trickled  away  chattering  and, in  my  imagination, comparing 

photographs,  I  attempted  to  notate  the  physical  sensations  of  this  affec­

tive  encounter.  In  my  experience  of  live  performance,  both  as  performer 

and  spectator, affect  impresses on  the body. As such, I  believe  that  affect  is 

congruent with  kinesthetically  felt, sensory  impressions. Kinesthesia  is  thus a 
self­reflexive  awareness  of  the  internal  dynamics  and  'qualitative  contours' 

(Sheets­Johnstone  2009,  332)  of  movement  and  sensation  that  constitute 

affective  experience. Thus, I  noted  my  internal  states  of feeling: qualitative 

information  regarding physical  and  psychological experience  that  a  photo­

graphic object arguably fails  to convey. 

However, articulating the spatial, temporal and energetic dynamics that con­

stitute  affective  impressions puts  equally  firm pressure  on words and 'only  if 

the word resonates in some bodily felt ways [.. .]  does it  rise  to the challenge 

of  languaging  experience'  (Sheets­Johnstone  2009,  367).  Post­performance, 

the  dark, damp  and  cold  basement  had  important  corporeal bearing  on  my 

ability  to re­language my sensate experiences, thus the environment served  to 

'thicken the memory' (Sklar 2008,86). In a stream of'kinesthetic consciousness,' 

(Noland 2009, 36) words fell out in partial sentences but were full with bodily 

resonance, rich with somatic (non)sense. Fragmentary and poetic, the words put 

flesh  on the bones of a memory of a live(d)  performance, borne of my live(d) 

experience of writing in affective tatters. 

right side 'because she can' take young man kneeling at feet regrets taking 
someone tuts it hurts feel more bloated than a year ago performance period 
makes my body putty itchy dry blood on left knee from shaving embarrassed 
uneven  toe nails what's actually been seen photographs for deflecting the 
cold  is  invisible material  like  time  light  elongating  time  light  reveals  sores 
they're embarrassed by time and light embarrass the man by using both my 
eyes legs ribs belly button hips skins hands shoulders breaks  into chatters 
the  tremors  tongues lips teeth break  it  feels  less powerful closing the door 
as back turns inwards back side in a recoil goosebumps are more intense on 
thighs than on arms belly breasts hands or feet i'll remember  this  inflexible 
audience disappear like an eclipse my muscles of my right calf spasm tak­
ing all my weight my right bicep the shape of a cashew nut embarrassed by 
the curve of a soft light but swollen hip vein vain inelegant bruises cellulite 
stretch marks my body it changed in  the course of  this performance period 
does a  period make this more  impossible to photograph what's  internal  to 
performance is not benign woman who leaves early falls is hurt somebody 
arrived late everybody saw but not everybody listened. 
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Notes 
1  Curated  by Agnieszka  Szablikowska  and  Lukasz Trusewicz, Raczej  Gallery,  November 

16­30 2013. 

2  I  am  mindful  of  additional  tensions  given  my  naked  female  body, particularly  if  read 

through  the  lens  of 1970s and 1980s feminist  visual  theory  regarding objectification of 

the female body in visual representation and the fetishising 'male gaze.' Rather than allow 

these  (albeit  important)  histories  to foreclose  the use of my body in  performance, I  situ­

ate my performances within 'new model[s]  of thinking about visuality' in contemporary 

feminist  visual  theories  (Jones  2012, 173). According  to Amelia Jones, by foregrounding 

duration, process and corporeal materiality, ethical relation rather than spatial objectifica­

tion is cultivated between performer and spectator. Jones coins the term,'Queer Feminist 

Durationality' (Jones 2012)  to define these new modes of visuality. Consistent with con­

temporary feminist discourse, I deploy duration, close proximity and heightened somatic 

awareness as strategies to counter objectification in my performance work. 
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3  Empathy and Resonant 

Relationships in 

Performance Art 

Lynn Lu 

Certain performances go beyond tickling our brain to leaving us feeling, quite 

literally, like  we've been  punched  in  the gut. To  understand why  these 'gutty' 

performances can affect  us so  deeply, I  use my own art practice to investigate 

the phenomenon of innate human empathy and its  role  in ensuring vicarious 

bonds between artists and their audiences. 

As early as 1759, philosopher Adam Smith based his moral system on certain 

'innate  human faculties' ([1759]  2002, 4)  discerned from  everyday manifesta­

tions of empathy between people, as  seen  in instinctive  body movements. He 

concluded  that we have  universal  knee­jerk  reactions to observing the loss  of 

balance  and  the  threat  of bodily  harm. Generations  of philosophers and  psy­

chologists, from  Theodore Lipps ([1903] 2006) and Edith Stein (1917)  through 

to Lauren Wispe (1987) and Lakoff and Johnson (1999) continued to investigate 

this  intuitive  link  between  humans,  speculating  on  the  correlation  between 

having  the direct  experience of something—being burned, for instance—and 

having the capacity to empathise with someone else getting burned. However, 

the discussion always remained in the realm of speculation as  there was no way 

to prove its existence, much less scientifically analyse its nature. This unsatisfac­

tory state of affairs was to change forever with fMRI which allows us to observe 

and map  neural  activity  in  real  time. This quickly led  to  the groundbreaking 

discovery  of  mirroring mechanisms  that  activate  another's  actions, emotions 

and  tactile sensations in our brains as we observe them. 

I  will  examine  three performances that  establish literal and functional links 

between my audiences and myself and discuss why these works have the unique 

ability  to  compel  public  relinquishment  of  underwear, to  coax  the  ingestion 

of my bathwater, and  even  cause  strangers  to  risk  shark  attack. These perfor­

mances explore notions of'empathetic resonance'which occurs pre­reflexively 

and without conscious effort, and is what Susanne Langer calls an 'involuntary 

breach of individual separateness' (1988,14). 

A Space with Total Sonority 

As a young artist, the thought of being personally responsible for adding more 

clutter to the world was so disturbing that my art production came to a virtual 


